Quando pensi di presentare un fidanzato a tua madre per la prima volta, di solito ti chiedi se sta per rovinare tutto. Indosserà la maglietta sbagliata? Interrompi i tuoi genitori a metà di una storia? Rivela qualche dettaglio di una data che è meglio non dire? Per me, presentare il mio dolce nuovo fidanzato, Seth, ai miei genitori tre mesi dopo che abbiamo iniziato a frequentarci è andato perfettamente. Era un anno e mezzo dopo la mia laurea, e lavoravo a Los Angeles come assistente. La visita dei miei genitori è stata emozionante, una possibilità per loro di vedere come erano andate le cose da quando ero arrivato.

Il momento clou è stato vedere i fuochi d’artificio Tchaikovsky all’Hollywood Bowl. Gli occhi chiari di mia madre si illuminarono guardando il cielo lampeggiare sopra di lei. Siamo rimasti insieme a collegare le braccia, ed ero così felice. Avevo incontrato un uomo con cui sapevo già che sarei stato a lungo, e andava molto d’accordo con la mia famiglia! Questo era prima che entrambe le nostre carriere fossero decollate. Seth era solo un attore dolce e divertente che avevo incontrato a un doppio appuntamento qualche mese prima. È uno dei miei ricordi preferiti. La serata è stata magica, ma quando è stato il momento per i miei genitori di tornare a casa loro in Florida, li ho lasciati all’aeroporto e sono andato a casa di Seth e ho pianto.

“Dopo aver lasciato i miei genitori all’aeroporto, sono andato a casa di Seth e ho pianto”.

Non l’avevo detto a nessuno, ma ero molto preoccupato per mia madre e quanto mi sembrava confusa. Si stava ripetendo, e non era quello che era.

Seth disse: “Che cosa intendi? Sembra totalmente fantastica.” Ma sapevo che non stava bene. Non si comportava come il solito solito incredibilmente intelligente e spiritoso. Ho sempre guardato su mia madre crescere. Era gentile, divertente e impegnata a gestire molte amicizie e a guidare i suoi studenti. Come insegnante di prima scelta da oltre 35 anni, era vicina ai suoi studenti, lì per la sua famiglia, e sempre pronta con una battuta o un lampo di saggezza.

Alcuni anni fa mio fratello ha scoperto un video dei miei anni del liceo di mia madre e io discutendo sul mio lavoro. Mi lamentai di come non avevo tempo di lavorare, anche se chiaramente lo feci. Nel video, puoi vederla chiedendomi se avevo paura. Ho detto di sì. La sua voce era dolce mentre diceva: “Pensa a quanto ti sentirai bene quando lo fai da solo”. È quello che mi ha instillato.

Immagine
“Mi ha fatto tanto male che mia madre non potesse essere con me alla premiere del Sundance del film che ho scritto nel 2012. Sarebbe stata orgogliosa.”
Getty Images

Ho finito con il lavorare a The Gap, dove ho fatto saltare l’intero stipendio sui vestiti, ovviamente, ma mia madre non si è mai lamentata dello shopping: era la mia attività preferita che avremmo fatto insieme. A volte parlavamo di come sarebbe stato il mio giorno di nozze, come ogni bambina che ho fatto roteare in abiti e ho immaginato la mia veste. In quei giorni di andare insieme nei negozi, non c’era dubbio che sarebbe stata lì per il mio matrimonio, aiutandomi a scegliere il mio vestito e assicurandomi che tutto fosse perfetto dietro le quinte.

Ho sempre saputo che l’Alzheimer sarebbe parte della mia vita – mia nonna è morta a 18 anni. Mia madre mi diceva che sarebbe successo anche a lei. Quando senti qualcosa del genere, permetti a te stesso di provare tristezza. Ma non c’è spazio per l’accettazione. Non potevo capire che le sarebbe successo anche a lei.

“Era solita dirmi che sarebbe successo a lei, ma non c’era modo di comprenderlo.”

Non volevo vederlo, ma l’ho fatto. Alla mia laurea, ha raccontato una storia lunga e complicata. E poi lei lo disse di nuovo. E di nuovo. Non era come lei. Un terrore, come un peso opaco, cominciò a crescere nel mio cuore. Appena mi sono trasferito a Los Angeles per seguire la mia carriera di attrice, è venuta a trovarmi per un viaggio speciale. I miei genitori sono di solito insieme, quindi era raro avere tempo da solo con lei. È uno straordinario ricordo per me, il primo vero momento in cui ero adulto con lei. Era anche l’ultima volta che la vedevo completamente lucida e in controllo.

Visualizza questo post su Instagram

Ho fondato @hilarityforcharity su #EndAlz per mia madre e tutti coloro che sono affetti da questa terribile malattia. #StillAdele #StillMom #StillAlice #MyBrain Chi combatti Alz per? Condividi le tue foto con #Still … & #MyBrain #EndAlz!!

Un post condiviso da Lauren Miller Rogen (@laurenmillerrogen) su

Ogni volta che andrei a trovarmi dopo, sembrerebbe più confusa e spaventata. Circa un anno dopo aver incontrato Seth, è stata formalmente diagnosticata con l’Alzheimer.

Circa sei anni dopo, Seth propose e io iniziai a pianificare il mio matrimonio. L’avevo sempre immaginata dietro le quinte con me ad ogni passo, ma scivolò via sempre più gradualmente mentre stavamo pianificando le cose. Nel giorno reale, era fisicamente presente, cosa di cui sono grato, ma non era completamente se stessa. Pensavo che mi avrebbe insegnato a essere una mamma, a essere una moglie, ma non succederà.

Pensavo che mi avrebbe insegnato a essere una mamma, a essere una moglie, ma non succederà.

L’Alzhiemer è crudele nel modo lento che allontana le persone da te. Non c’è un grande momento drammatico in cui le cose sono finite o chiaramente definite, e non c’è mai un altro lato. Il lutto continua, anche se la persona è ancora lì seduta proprio di fronte a te. È così che è stato con mia madre. Ogni volta che la vedevo, mancava un altro pezzo. Quando l’ho visitata, sono passato dal chiamare sua madre ad Adele. Altrimenti, non avrebbe risposto. Mi ha fatto chiedere se si fosse dimenticata che era una mamma.

Immagine
Getty ImagesChelsea Lauren

Mi sentivo molto solo quando mia madre fu diagnosticata. Non pensavo che avrei iniziato a perdere mia madre all’Alzheimer quando avevo 25 anni e lei ne aveva 55. Mio marito dice sempre che fare l’elemosina dovrebbe essere ciò che tu, come individuo, puoi fare. Forse raccoglierai denaro che darà a un fratello, a un marito o ad un altro membro della famiglia che lavora sodo l’aiuto di cui hanno bisogno. Abbiamo fondato Hilarity For Charity affinché le persone non si sentissero sole.

Promuovendo il nostro primo evento nel gennaio del 2012, è stato meraviglioso entrare in contatto con gli altri e mostrare alle persone in un posto molto buio che qualcun altro è là fuori. Voglio essere in grado di aiutare a connetterti e far sentire le persone come se avessero una voce in qualcosa. È un omaggio a mia madre, che ha sempre trovato l’umorismo in tutto, che ha sempre trovato il bene.