Asla unutmayacağım bir imge: Annem kollarında bir yabancı tutuyor. 9 yaşındaydım ve arabanın arka koltuğundan ne olduğunu göremedim, ama bir şekilde, önümüzdeki sürücünün bir çocuğa çarptığını hemen öğrendim. Annem ve babam onu ​​arabasının kaputu üzerinde havaya uçup gördüklerini gördüler..

Takım olarak harekete geçtiler.

Babam yerde oğlana koştu. Mucizevi bir şekilde, ciddi olarak incinmedi. En açık olarak, annemin ne yaptığını hatırlıyorum. Direksiyonun arkasında bulunan kadına doğru gitti..

“Hemen önümde koştu!” tekrar tekrar firar etti. Sokağa yıkıldı. Annem onu ​​kandırdı, salladı ve onunla ağladı.

“Biliyorum, evet, biliyorum,” diye bağırdı anne.

Annem Linda’nın, her zaman insanlara, hatta yabancılara, hatta zulmeden, derin, empatik bir düzeye sahip olmasının bir yolu vardı. Onun hakkında en çok sevdiğim şeylerden biri. O arabanın sürücüsünü bir daha hiç görmedik. Ama annemin desteğinin, hayatının en kötü deneyimlerinden birini geçirmesine yardımcı olduğunu düşünüyorum..

Dokuz yıl önce annemin dehşet verici, hayat değiştiren bir anıydı. 61 yaşında primer progresif afazi (PPA) teşhisi konuldu. Tedavisi veya tedavisi olmayan bir dejeneratif beyin hastalığı, bir demans şekli. O zamandan beri tutkulu bir neşeli kadın, kendini adamış bir anne, nişanlı bir dinleyici ve arkadaşım bozuldu ve neredeyse tanınmayacak birisine dönüştüm. Onu yavaş yavaş kaybetmek için can sıkıcı oldu.

Bir yıl önce annem, ismini imzalamakta zorlandığını itiraf etti. Yakın zamanda, Michael J. Fox Parkinson Araştırmaları Vakfı için bir iş fonu açmaya başladı ve insanlarla tutkulu bir şekilde bağlantı kurabilme kabiliyeti ödüyordu. Kısa süre sonra milyonlarca kişi büyüdü ve genç çalışanlar için hayran bir akıl hocasıydı..

Ama gündelik konuşmaları, özellikle de gruplar halinde bulmaya çalışıyordu. Normal olarak akan el yazısı dalgalı, çocuksu blok harflere dönüştü. Çalışması beklenen toplantıları düzenlemekte zorlandı. Şakaları anlayamadı ve sık sık babamdan ona neyin komik olduğunu söylemesini istedi. Bilgimiz olmasa da babamın yardımıyla, neyin yanlış olduğunu anlamaya çalışmak için bir dizi tıbbi test başlattı..

2005 yılında Noel’de Nashville’deki evimdeki kararı duyduk. Kocam, erkek kardeşim ve kız kardeşim ve benimle ilgili yasalar, annem babamın tam zamanlı bakıma ihtiyacı olana kadar beş ila yedi yıl olduğunu açıkladıktan sonra bir yatağa oturdu. . Dinledik, şok ettik ve anlamak için mücadele ettik. Annem için zordu; Babamın haberleri bizden birkaç ay boyunca saklamasını sağladı. Yapabileceği kadar çalışmaya devam etmeye kararlıydı ve acıma istemedi. Gizliliğe yemin ettik.

Ve böylece yanlış bir şeymiş gibi davranmak zorunda kaldığımız zorlayıcı bir döneme başladı. Annemle birlikte gittiğimiz her yere koşmaya başladık – hatta Starbucks, hatta hattın başında, annem “Nachos alalım!” Dedi. Kahkaha ona “şaka” yazıyordu.

Kimsenin izlemediği zamanlarda onu çok önemli anlarda çalıştırdık. Bir gün ablam Ashley, onu işyerinde ziyaret etti ve bir telefon rehberi üzerinde durduğunu gördü. “Oh, güzel, sen buradasın,” diye fısıldadı anne. “Nasıl hecelersin Chicago?”

Yemek yedikten hemen hemen her zaman, bir cam kırdı ya da yere bir tabak yemek sarıldı. Spagetti parmaklarıyla yediler. Acil serviste onu tutan kazalar ve düşmeler vardı. Sohbetlerimizde, annenin sözcükleri bulmasına ya da cümleleri bitirmesine yardım etmek için, kendi mücadelesinden onu korumaya çalışarak, incelikle çalıştık. Korkunç ve yorucu.

bunaklık story

Yazarın izniyle

Bir yaz günü, eski bir lise arkadaşım onu ​​eve yakın bir yolda yürürken gördü ve onu gezdirdi. Annem ona nereye gitmesi gerektiğini söyleyemedi, kayıp ve şaşkın görünüyordu. Bu, yoldaşlığın sonunu işaret etti. Artık onun sırrını tutamazdık. Bazı yönlerden hakikatin ortaya çıkmasına izin vermek bir rahatlamaydı. Fox Vakfı nezaketle uzun bir süre onu açık tuttu, ama bizim hayal etmiştiklerinden çok daha erken emekli olma zamanı geldi..

İlk çocuğum Huck, 2007 yılında doğdu, aynı yıl annem çalışmayı bıraktı. Her zaman büyükanne olmak istiyordu ve bazen bizi şaşırttı. Bir öğleden sonra annem ve babam benim için bebek bakıcılığı yaptığımızda, kontrol etmeyi aradım. Annem bana nasıl olduğunu anlatmaya çalıştı..

“O. O, O yaşıyor” diye şaşırttı. Uzun bir duraklama vardı. Daha fazlasını söyleyemeyeceğini düşündüm. “Cantankerous,” diye bağırdı, aylardır topladığı en uzun kelime.

İlk yıllarında Huck oldu genellikle cantankerous. Ama o ve “Nana” bir dil konuştu, geri kalanımız anlayamadı ve sabrına sahip değildi. Çocuk bezlerini değiştiremedi, ama zeminde bir top ya da krikoyla yere oturduklarında annemin kalbi ve sersemliği parlıyordu ve enerjileri eşleşiyordu. İkinci oğlum Jasper doğduğunda, annem adını söylerken sıkıntı çekti. O ve Huck bir oyun yaptı.

Huck: Say Jasper, nine.

Anne: spasper.

[Komik, düşme kahkaha]

Bazı yönlerden keyifliydi. Tüm hayatımı bildiğim duygusal bağım, davranışlar ve uygun davranışlar endişesi olmadan vardı. Başkalarının daha az yargılayıcıydı ve çoğunlukla oynaktı.

Ama aynı sıklıkta, depresif ve sinirliydi. Jasper’i bebekken kendinde tutamıyordu, çünkü bir kez, karışıklık anında, neredeyse onu düşürmüştü. Hem çocuk güvenliğimi hem de annemin gururunu korumak için mücadele ediyordum. Bir süre sonra, Huck ile “Spasper oyunu” eğlenceden daha aşağılayıcıydı. Ona neden niye Nana ile oynayamadığını açıklamak zorunda kaldık. O adapte.

Son olarak, doktorların tahmin ettiği gibi anneme bakmak babam için çok fazla vergi aldı. Kendini giyemedi ya da yıkamadı. Sık sık öfkeye uyuyordu. Babam onu ​​izledi ve evine geldi. Fiziksel olarak saldırgan ve taciz edici, bazen ısırıyor ya da bir şeyler fırlatıyordu. Birbirimizi gördüğümüzde, bazı fiziksel veya duygusal yaralanmaların önlenmesi etrafında geziler döndü. Bir keresinde, her iki oğlanın önünde, o çılgınlıklarını çığlık attı ve çıplak ayakları tarafından ezilen bir bardak düştü.

İşe alım yardımlarını denedik. Neredeyse hepsinden nefret ediyordu. Birçoğu yakıldı ve çıktı. Annem sadece babamın yardımını istedi ve aynı anda ondan bağımsızlık istedi.

Sabah erkenden, babam kalp krizi geçirdiğini düşünüyordu. Paramedikleri bekleyen fuayede otururken, annemin refahı konusunda kendinden daha çok endişe duyuyordu, o da nasıl yardım edeceğini anlamaya çalışırken, iç çamaşırında birden çok kez üst üste koşuyordu. Testler daha sonra kalp krizi geçirmediğini gösterdi. Stres, paniğe kapıldığımızı fark ettik. Aile, herkesin güvenliği için Annenin uzun süreli bakıma ihtiyacı olduğuna ikna oldu..

Hareket, sıkı sıkı örülmüş ailemin tahammül etmek zorunda kaldığı en zor değişiklikti. Onun için bulduğumuz ikamet, kibar, yetenekli insanlarla dolu ve kısa bir süre içinde annem oraya yerleşmiş gibiydi ve yeni bir yerde olduğunun farkında değildi. Ama ziyaretlerim benim için üzülüyordu. Kimin eskiden olduğuyla ilgili bir resim görmeden ona bakamadım. Annemin vücudunu deviren bu çok acımasız, tehlikeli, çılgın kadına bayıldım. Sinsi hastalığından nefret ettim. Yardım edemedim ama geçmiş zamanlardaki anneden bahsediyorum. Artık orada olmamasını istediğim gibi değildi. Annemin tanıdık yüzünü aradım ama zorlukla ona bir bakış gördüm. Eve geldikten sonra genellikle bozuldu, ertesi gün ağrımdan öylesine kontrolsüzce ağlarım..

bunaklık story

Yazarın izniyle

Sonra, beklenmedik bir şekilde, bir çeşit şifa keşfettim. Bir partide kendimi ailelerinin demanstan muzdarip olduğu iki kadınla konuşurken buldum. Biri bana hayatının son yılında annesine bakmak için Nashville’e taşındığını söyledi. Şaşırtıcı bir huzur ve şifa bulmuş, annesiyle duygusal, ruhsal bir ilişki içinde daha önce deneyimlediğinden farklı olduğunu bulmuştur. İkinci kadın, Alzheimer’dan ölmeden hemen önce babasından bir telefon konuşması yapan iyi bir arkadaşdı. Bir an için dikkate değer bir parlaklık gösterdi ve hayatında ilk defa onu tekrar tekrar sevdiğini söyledi. Hikayelerini dinlerken ağlamaya başladım. Annemi farklı bir şekilde sevmek zorundaydım. Huck’un yaptığı masum yol. Annemin her zaman başkalarını sevdiği empatik şekilde, bazen de toplam yabancılarla.

Yenilenmiş bir kalple, onu ertesi gün görmeye uçtum. Otururken, oturma odasına baş eğdi, oturuyordu. Bir gitar oyuncusu çaldı ve küçük bir hasta kitlesi için şarkı söyledi. Odadaki bir kadın ara sıra hiç kimseye bağırdı. Tekerlekli sandalyedeki bir adam öfkeyle “Gel!” Dedi. Başka bir kadın, “Sen Benim Güneşim Varsın” sözlerini bilerek güzelce şarkı söyleyerek dik durdu. Anne uyudu.

Onu nazikçe salladı.

“Benim,” dedim. “Kim.” Kafamı aşağıya getirdim ve dikkatini çekmeye çalıştım. Birkaç dakika sürdü. Ama beni görünce gözleri geniş açıldı. Ağzının, hayatının en büyük sürprizlerinden biri gibi geniş ve mutlu bir sırıtışa dönüştü. Bir süreliğine oturduk, birbirimize gülümsüyor ve biraz müzik dinliyorduk. Kuru ellerinde cilt kremi sürtüm. Önümdeki bu yeni kişiye, birçok yönden bir yabancıya odaklandım. Kendini az fark etmekten doğan bir barış yaydı..

Bazen üzgün görünüyordu ve görünür bir sebepten ötürü sözsüz olarak bağırdı. Babam bana sesimle, aynı ses ve ziftle nasıl iletişim kurulacağını anlattı. Bunu denedim ve beni duyduğunda gözleri kilitledik. Sonra ağlarımı daha sessiz ve sakin bir tonla getirdim. Onun sesi beni takip etti. Hemen hemen tüm dil bittikten sonra, “Ben seni anladım. Sen beni anlıyoruz. Biz birbirimizi seviyoruz” diye yeni bir yol keşfettim.

O, birçok yönden, “yeni” bir anne. Ama şimdi olduğu gibi onun anılarını memnuniyetle karşılamak daha kolay. Onu, Jasper’ın ciğerlerinin, gözlerinin ve ağzının üst kısmına bakarken yaptığı, başının geriye doğru eğildiğini ve hafifçe sallayarak yaptığı ifadesinde görüyorum. Ben koşarken, her zaman istediği gibi, kimsenin istemediği soğuk bir okyanusa doğru hatırlıyorum. Eminim ki tüm çocuklarımı kendi kalbimle dinlerken nasıl hissettiğini biliyorum..

Annemin yeni evinin oturma odasında, kollarımı bu değişmiş kadından sardım. Sonra ona biraz meyve suyu ve bir saman aldım. Ona döndüğümde beni unutmuştu. Ama yine de beni ilk defa tekrar keşfettiği için yüzünde sevinç yayıldı. İkimiz de alkışladık.

“Yürüyüşe çıkmak ister misin?” Diye sordum. Merakla nefesini emdi. Gözleri geniş ve parlak açıldı.

“Evet!” dedi.

“Hemen hemen tüm dil bittiğinde, o ve ben,” Seni anladım. Sen beni anlıyorsun. Biz birbirimizi seviyoruz “diye yeni bir yol keşfettim.

Kimberly’nin hikayenin babasının tarafı için, buraya tıklayın.