Nonostante avessi due gradi avanzati, ho faticato a trovare lavoro dopo che ho lasciato mio marito nell’estate del 2001. La piccola città dove vivevano le mie figlie e io volevo rimanere non aveva opportunità per me, così ero tornato ai tavoli d’attesa e provavo Arrivare a fine mese.

Avevo un amico a lunga distanza, un vecchio ragazzo del college che avevo incontrato durante il mio ultimo viaggio a casa per vedere i miei genitori. Avevamo iniziato una torrida corrispondenza via e-mail, nella quale abbiamo chiarito che i nostri vecchi sentimenti erotici l’uno per l’altro erano stati risvegliati. Ma vivevamo a 3.000 miglia di distanza, e la nostra relazione mi ha sfinito. Quando ho cercato di attirarlo, è scappato. Nel momento in cui mi sono fermato, è tornato. Non andavamo da nessuna parte, e credo che se solo potessi imparare a creare le parole giuste, potrei attirarlo nel tipo di relazione che volevo.

Così ho scavato in profondità, e ho iniziato a scrivergli i tipi di lettere roventi che sapevo che avrebbe ricevuto al lavoro e che speravo lo avrebbero reso così eccitato e così a disagio, non avrebbe avuto altra scelta che salire su un aereo e venire per me. Invece, sempre l’uomo d’affari, mi disse che avevo un “diavolo di talento” per la scrittura erotica. Dati i miei problemi finanziari, disse, se avessi mai pensato di guadagnarmi da vivere scrivendo erotica?

Ho fatto ricerche sul mercato erotico di libri e riviste e ho scoperto che mentre il porno è un’industria multimiliardaria, non sono gli scrittori che si stanno arricchendo. Se gli scrittori fossero pagati a tutti, gli importi offerti per qualcosa che mi avrebbe richiesto ore per scrivere non avrebbero nemmeno coperto un singolo sacchetto di generi alimentari – come $ 10 a $ 25 per storia.

Avevo bisogno di un brainstorming di qualcosa di nuovo. Non avevo i fondi per tirare fuori grandi pubblicità; ha più senso offrire i miei servizi in modo più discreto. Ho deciso di inserire piccoli avvisi tra le sezioni personali su riviste stimabili.

Nella mia mente, ho identificato il mio cliente ideale come una donna come me: qualcuno che voleva corteggiare un uomo. Potrei scrivere lettere di compleanno calde, o regali di San Valentino, aiutare qualcuno a pianificare una serata a sorpresa, persino scrivere lettere divertenti con cui incrinare una futura sposa al suo addio al nubilato. Ho pensato a me stesso come a un servizio femminista. Aiuterei le donne ad esprimere la loro sessualità in modo sicuro. Avevo un nom-de-plume in modo che nessuno potesse identificarmi e ho creato un sistema di pagamento anonimo. E poi ho aspettato.

Ogni singola richiesta è stata scritta da un uomo. Non una sola donna mi ha scritto.

Ho dovuto adattare il modo in cui pensavo a me stesso. Potrei comunque offrire un servizio femminista, pensai, ma ora, piuttosto che aiutare le donne a esprimere i loro nodi, forse potrei trovare un modo per insegnare agli uomini le donne.

Ho pensato a me stesso come a un servizio femminista. Aiuterei le donne ad esprimere la loro sessualità in modo sicuro.

Con i miei clienti maschi, ho visto la mia persona che scriveva come una persona separata dal mio vero sé. La immaginavo una cortigiana del Rinascimento italiano. Le cortigiane erano state donne altamente istruite e intelligenti che avevano intrattenuto uomini istruiti con le loro menti ei loro corpi. Non offrirei il mio corpo: la mia penna sarebbe stata sostituita.

Mentre avevo stabilito tutta una serie di limiti dei tipi di cose che vorrei fare non scrivere (niente bambini, niente stupri, niente bestialità), gli uomini mi hanno sorpreso. Non volevano che scrivessi il piacere ruvido, penetrante, orientato verso l’uomo che domina il porno. Erano interessati a me scrivere erotiche amorevoli per le donne nella loro vita. Mi hanno confidato le pratiche che amavano dedicarsi alle loro compagne, e hanno condiviso con me, in modo che potessi scrivere su di esso, tutte le cose che amavano del corpo delle loro mogli e delle loro fidanzate.

Uno dei miei clienti ha assunto i miei servizi ancora e ancora per un periodo di 3 anni. Per ogni occasione speciale della sua vita con sua moglie – i compleanni, gli anniversari, la laurea del figlio del liceo – mi fece scrivere una nuova storia. Mi avrebbe dato un posto – il tempo in cui erano andati in rafting in Arizona e fatto l’amore sulle calde rocce rosse alla fine della giornata o quando l’aveva portata a New York per il suo cinquantesimo compleanno e come avevano festeggiato con una costosa bottiglia di champagne – e poi mi ricordava le cose che amava del corpo di sua moglie. Amava la fossetta alla spaccatura del culo e le linee argentate delle smagliature sulla sua pancia- “Le ho messe lì”, mi disse – o il posto proprio sotto l’orecchio che, anche dopo 25 anni, poteva ancora bacia e senti il ​​suo brivido in risposta.

I miei clienti mi hanno rivelato che non erano interessati a corpi “perfetti”. Le parti dei corpi della loro amata che hanno trovato sexy erano alcuni dei marcatori unici che fanno sentire le donne inconsce: una talpa, una smagliatura, capelli pubici, un ampio posteriore. Mi hanno affidato una tenera informazione sui loro sentimenti vulnerabili su come si sentivano quando i loro partner stavano andando giù su di loro, o su come amavano il modo in cui le loro fighe delle mogli puzzavano.

lettere

Getty Images

Di solito avevo uno o due clienti al mese. Alle tariffe che ho addebitato per i miei servizi, scrivere per due clienti al mese era sufficiente per coprire il mio affitto. Finché lavoravo ancora nei ristoranti, potevo passare il tempo necessario per svolgere il lavoro. Non era solo la sceneggiatura – a volte, tirando fuori un cliente, aspettando che si fidasse di me abbastanza da iniziare a dirmi cosa voleva veramente, poteva prendere diverse e-mail, tutte incluse nel tasso di scrittura, che faceva pagare per la parola. Non ho fatto pagare extra per il tempo che ho trascorso a “conoscere” un cliente.

Ma dopo un po ‘di tempo, mi sono reso conto che mentre la scrittura stessa era redditizia, il numero di ore che stavo spendendo e-mail con questi uomini stava affollando la mia vita. Ero ancora impegnato nella mia campagna erotica per scrivere lettere con l’uomo che aveva ispirato la mia attività. Scrivere per questi altri uomini mi ha dato il potere di non poter lavorare con lui. Non importa quanto ho cercato di creare una nuova realtà per noi due nelle lettere che ho scritto per lui, e non importa quanto mi abbia detto che amava il futuro che immaginavo, e quanto voleva che succedesse, dopo 2 anni, non avevamo fatto progressi. Abbiamo trascorso un weekend occasionale insieme, ma ogni volta che ci siamo incontrati, sapevo che, nonostante le sue promesse di tornare “presto”, sarebbero passati mesi prima che lo vedessi di nuovo. E non importa quante parole ho messo davanti ai suoi piedi, non importa quanto potrei spostarlo con il linguaggio, alla fine, non potrei farmi amare.

Quando mi è venuta in mente un’opportunità per una posizione di facoltà in un college locale, l’ho presa. Mi sono allontanato dalla mia scrittura fantasy erotica per prendere lo stipendio e i benefici di un lavoro a tempo pieno. E mi sono allontanato sapendo che quando una relazione è una fantasia, come la mia, nessuna parola – non importa quanto potente – avrebbe mai potuto renderla reale.

Segui Redbook su Facebook.