Kun je dit geloven? “Snauwde de man voor Piper.” De lijn, die ze uiteindelijk hadden gekamd, was door een half dozijn kronkels gegaan en liep door de met glas omzoomde gang van de Philadelphia International Airport, langs de witte geschilderde schommelstoelen en de flat-screen board lijst DEPARTURES en ARRIVALS. Piper gaf hem een ​​strakke glimlach.

“Ik kom hier twee uur te vroeg voor een binnenlandse vlucht – binnenlands!” zei de man, niet afgeschrikt door de stilte van Piper. “En toch, kijk hier eens naar.” Hij rukte met zijn kin aan de lijn, nauwelijks de moeite waard om naar haar gezicht te kijken en bijna zeker haar niet te zien, niet echt, want als hij dat deed, zou hij een vrouw op de rand zien – zo niet van een zenuwinzinking, dan zeker van tranen. Piper had hard geprobeerd met haar make-upkit in de 15 minuten durende taxirit van haar rijtjeshuis in Center City naar het vliegveld, maar de concealer kon zo veel doen om de donkere kringen onder haar ogen te verdoezelen. De voering en de mascara konden de draden van rood in het wit van haar ogen niet verhullen, lippenstift kon haar mond opfleuren, maar kon de manier waarop het naar beneden wijzende in een bevende boog niet veranderen. Wanneer je thuiskomt van je werk en je man je ontmoet aan de deur, met zijn tassen netjes ingepakt aan zijn zijde en zegt: “Ik zal hier niet zijn wanneer je terugkomt”, wat doe je met die informatie? Wat doe je als je een vierjarige hebt, als je de enige bent in huis met een fulltime baan, als je de afgelopen twee jaar hebt geprobeerd hem uit het zwart te jagen? cloud die hem omhuld heeft sinds hij zijn onderwijspositie verloor, wanneer je alle rekeningen hebt betaald, in een poging om iedereen gelukkig te houden en gekleed en gevoed? Wat doe je als hij je vertelt dat je de avond ervoor op zakenreis naar Parijs vertrekt??

Het blijkt dat wat je doet sist de woorden “Niet nu” en probeert over zijn koffer te stappen, en je slaagt bijna, totdat je zijn stevige greep op je elleboog voelt.

‘Ik probeer het je te vertellen,’ zei Tosh met de goede manieren om er gepijnigd uit te zien. Piper veronderstelde dat dit waar was. ‘We moeten praten,’ had hij gezegd, een regenachtige nacht in september … dus had ze de keuken gevuld met vrolijk gepraat, voornamelijk gericht op hun dochter. ‘Piper, ik ben niet blij,’ had hij op oudejaarsavond gezegd … dus ze had een schaal ijs voor hem gehaald, hem de afstandsbediening gegeven en het hol uitgegooid om e-mail van haar kantoor terug te sturen. . Toen hij de vorige maand in de kelder was gaan slapen, had ze haar dochter verteld dat het was omdat ze snurkt, en toen hij had gezegd dat hij verliefd was op iemand anders, nou, ze had hem gewoon genegeerd. Verliefd op iemand anders? Het was belachelijk. Zij waren getrouwd. Einde verhaal.

‘Het is een fase’, had ze vrolijk gezegd tegen haar beste vriendin, Sarah, die haar had aangekeken met ogen vol ondraaglijke sympathie. Daarna was Piper er niet meer over gaan praten. Erover praten maakte het alleen echt, en het kon niet waar zijn. Het was een fase, een slecht humeur, Mercurius in retrograde of iets dergelijks. Tosh zou een baan krijgen, hij zou zijn spullen uit de kelder halen, hij zou opnieuw met haar willen slapen en alles zou goed zijn.

Maar als dat waar was, had Tosh niet kunnen vertrekken. Hij had zijn koffer niet in de kofferbak van een taxi kunnen stapelen, huilend en van haar weggereden. Toch was dat precies wat hij had gedaan. Alles wat Piper kon doen, was hem gaan zien.

Dit gebeurt niet, Had Piper zichzelf verteld. Ze had het telkens opnieuw gezegd, in toenemende mate, totdat ze het geloofde. Gebeurt niet. Kon niet gebeuren. Toen was ze naar binnen gegaan, had Nola bij de babysitter opgehaald, haar avondeten gemaakt en haar in bed gelegd. “Waar ging papa heen?” had haar kleine meisje gevraagd vanuit de knusse diepten van haar bed (Nola sliep met twee donzen dekbedden, een katoenen deken en flanellen lakens die allemaal op een bepaald moment in de nacht op de grond zouden worden geschopt), en Piper had gezegd: “Zakenreis.”

Ze was de hele nacht wakker gebleven en had haar toiletartikelen in plastic zakken gestopt, haar pakjes in het plastic van hun stomerij in haar koffer gestopt, haar e-mail niet gecontroleerd en niet naar de telefoon geluisterd. Ze had haar benen geschoren en haar teennagels geschilderd. Ze had geëxfolieerd. Ze had haar kast gereorganiseerd, poedelzakken en twee paar moederschapsbroeken opgestapeld voor Goodwill. ‘S Morgens had ze Nola uit bed gehaald, haar gezicht gewassen en tanden poetst en Cheerios met een gesneden banaan en liep ze vervolgens naar de kleuterschool. Piper’s moeder, die in het huis zou blijven en Tosh hielp om voor Nola te zorgen terwijl Piper reisde, zou Nola om twaalf uur ophalen en haar meenemen om te lunchen en misschien een film. Om twee uur vroeg Piper om een ​​eigen taxi en begaf zich naar het vliegveld en vervolgens naar Parijs. Tegen de tijd dat ze thuiskwam van de reis, bleef ze zichzelf vertellen dat alles goed zou komen. Tosh zou hebben beseft hoeveel hij Nola heeft gemist en haar heeft gemist. Haar moeder zou natuurlijk overeenkomen om een ​​extra nacht te blijven om hen een kans te geven om uit eten te gaan en misschien zelfs de nacht door te brengen in een mooi hotel, en daar, op anonieme bladen met een hoog aantal threads, zij en haar man zou alles weer goedmaken.

Op het vliegveld liep de rij naar voren en de man voor haar stond nog steeds op het gesprek. “Ben je van hier? Philly?” hij vroeg. Piper knikte. “Je vind het leuk?” hij hield vol en ze knikte opnieuw. Ze veronderstelde dat ze gevleid zou zijn dat een man, elke man, dacht dat ze het wel waard was. Gekleed om haar werk, met eyeliner en hoge hakken, haar haar op haar hoofd gedraaid, kon ze nog steeds wegkomen met een sexy-bibliothecaris-look. In de spiegel, die haar wenkbrauwen plukte, kon ze de tekenen van ouderdom zien – de zich uitbreidende waaierrimpels in de hoeken van haar ogen, de vreemde ouderplek en, nog steeds, af en toe een zit. Ze was 40, met een 4-jarige, een full-time baan, en een ongelukkige en werkloze man (wiens overmande ze niet zou, kon niet erkennen), en soms voelde ze elke dag van haar leeftijd en meer.

Tosh leek natuurlijk geen minuut ouder te zijn geworden. Zijn notenbruine huid was glad, zijn haar nog glanzend, zijn lichaam stevig, de spieren soepel, zichtbaar wanneer hij bewoog. Tosh was een beeldhouwer; hij werkte met zijn handen, met zijn lichaam, hijgende steenblokken, terwijl Piper, aan het bureau gebonden en in toenemende mate, ontmoedigend slap onder haar kleren, ze ondersteunde.

“Waar ga je heen?” vroeg de man.

Mijn leven is over, Piper dacht vaag. Maar dat kon ze natuurlijk niet zeggen. Dat was het soort praatje waardoor je verscheepte naar wat haar familie onvermijdelijk de Bin noemde – zoals in, Bubbe is weer in de Bin. Pa’s voorjaarsvakantie in de prullenbak. Geestelijke ziekte liep door haar familie als de aderen van schimmel in blauwe kaas. Misschien was het daarom dat Tosh koude voeten had gekregen. Misschien was dat de reden waarom hij had gezegd…

De man staarde haar vol verwachting aan. ‘Parijs,’ zei ze, verbaasd over hoe normaal ze klonk.

“Ah.” Het gezicht van de man werd zachter en zijn ogen kregen een nostalgische glans. Piper kon zich het vliegveld voorstellen, met zijn steriele beige muren en dreunende geluiden, statige PA-aankondigingen, het geluid van duizend wielen die zich over mijlen betegelde vloer bewogen, oplost, zoals hij zich had voorgesteld … wat? Het Louvre, de Eiffeltoren, een romantische bistro, een wandeling door de Jardins de Luxembourg of langs de Seine, arm in arm met zijn geliefde? “Parijs in de lente.”

Piper voelde de behoefte om te verduidelijken. “Ik ben aan het werk.”

“O ja?” hij vroeg. “Wat doe jij?”

“Overleg plegen.” Niemand wist wat dat betekende. Tosh had haar dat herhaaldelijk verteld nadat ze het aanbod had gekregen. “Pijp, niemand weet wat dat betekent.” Zodra ze de baan had aangenomen (en echt, met het geld dat ze hadden aangeboden, was er geen manier waarop ze die kon krijgen niet genomen), waren ze voor een lang weekend in de Bahama’s vertrokken, gefinancierd door haar ondertekeningsbonus. Ze had op een middag op het strand doorgebracht met het proberen het werk uit te leggen dat haar dagen zou vullen, maar Tosh bleef maar zeggen: “Dus je gaat mensen ontslaan,” totdat Piper moest toegeven dat het zo was. In werkelijkheid, gedurende de 10 jaar dat ze voor Brodeur Williams had gewerkt, had ze eigenlijk nooit iemand ontslagen. Ze ging naar binnen; merkte ze op. Ze zat op vergaderingen, luisterde en maakte notities, vervaagde naar de achtergrond en gaf vervolgens een rapport af aan de managers die haar hadden ingehuurd om te weten hoe het bedrijf haar activiteiten het beste kon stroomlijnen. Ze is nooit gebleven voor het daadwerkelijke schieten. Dat stond niet in haar contract.

“Arme jij.” Eindelijk leek de man haar gezicht, haar bleekheid, haar verdriet te zien. Hij deed zijn mond open om iets anders te zeggen, maar de lijn rukte weer naar voren en splitste zich in zes afzonderlijke regels voor zes afzonderlijke metaaldetectoren, en haar inquisiteur was verdwenen. Piper overhandigde haar kaartje en paspoort voor een vrouw in uniform om te inspecteren.

“Op deze manier, alsjeblieft, op deze manier”, dronk de bewakers. Piper belandde achter een jonge moeder die een baby in een kinderwagen duwde. Er hing een luiertas aan het stuur en de vrouw zat te kletteren met haar tas en een fles half gevuld met wat Piper herkende als moedermelk..

“Kan ik je een hand geven?” Vroeg Piper.

“Oh, nee, ik ben goed,” zei de vrouw, die leek te snijden van een meer bekwame doek dan Piper. Ze tilde de baby in haar armen en gooide het autostoeltje op de gordel, samen met de luiertas en haar tas. Ze probeerde de kinderwagen met één hand te vouwen, waarbij de baby op haar heup balanceerde, voordat ze ophield en naar Piper keek. “Eigenlijk, als je het niet erg vindt …”

Piper dacht dat ze hulp nodig had bij het opvouwen van de wandelwagen en was verrast toen de vrouw haar de baby overhandigde. ‘Hallo lieverd,’ zei Piper, terwijl ze het warme gewicht van de baby in haar armen schudde, zich verwonderend over hoe snel het terugkwam – de ronding van een bil in de kromming van haar arm, de wip. Met Nola voelde ze alle duimen en voeten op de grond, bladerde ze door de stapel babyboeken aan haar bed en probeerde ze elke huil en gekrijs te ontcijferen. Als ze het nog een keer kon doen … maar ze ving die gedachte op in de stalen kaken in de omgeving van haar brein. Ze kneep het samen met haar mentale tuinschaar en stuurde de knop naar de grond. Geen baby’s meer. Niet voor haar.

“Next!” riep de bewaker aan de andere kant van de metaaldetector. Piper overhandigde de baby, trok haar computer uit haar tas, gleed uit haar schoenen en liep door de deuropening. Er klonk iets. Natuurlijk deed het dat. De hele nacht, de hele dag, had ze zich vastgeklampt aan het idee dat reizen haar zou kunnen helpen – een reboot, een nieuwe start, een beetje tijd weg van huis, en Tosh zou haar missen genoeg om van gedachten te veranderen – maar de zekerheid die bij haar past botten hebben haar anders verteld. Haar man was niet gegeven om van gedachten te veranderen. Een man van zijn woord was haar Tosh. Toen hij pas 23 was, had hij besloten om met haar te trouwen, en dat had hij gedaan. Nu hij besloten had haar te verlaten, kon ze alleen maar verwachten dat hij dat ook zou doen.

“Mobiele telefoon, jew’ry, iPod, BlackBerry, gesp,” gilde de bewaker. Piper droeg geen riem of sieraden naast een enkele gouden armband, haar trouwring en haar verlovingsring. Haar telefoon en iPod bevonden zich in haar tas, samen met een brief van Tosh die hij haar had gegeven terwijl de cabine aan de stoep liep. “Lees het als je in het vliegtuig zit,” had hij gezegd. Ze had het niet genomen, had zich afgewend en weigerde haar hand te openen, maar hij moet het in haar tas gestopt hebben toen ze niet keek.

“Probeer het nog eens,” zei de bewaker, en Piper, gebogen hoofd, stapte behoedzaam door de deuropening. Meer piepen. Terug in de rij gaf een zeer belangrijke zakenman een zeer belangrijke zucht. Instinctief trok Piper haar armband en haar ringen af, zette ze in een plastic schaal en duwde de schaal door de riem. Ze liep nog een keer door de deuropening – deze keer geen piep – en duwde haar sieraden in haar zak toen ze bij de poort naar de zakenlounge liep..

In de Admiral’s Club overhandigde Piper haar kaart aan de geüniformeerde vrouw achter het bureau. ‘Heel goed, mevrouw DeWitt,’ zei de vrouw. Ze drukte op een knop. De deuren met geëtst glas opengeschoven. Piper zakte neer op een grijze love seat, haar tas naast haar, haar trouwringen in haar zak, een brief van haar man die ze niet in haar tas wilde lezen. Van de geldbar kocht ze een glas witte wijn. Ze dronk nooit als ze vloog – het verergerde alleen de jetlag – maar als er ooit een dag om vier uur ‘s middags om wijn werd gevraagd, was vandaag de dag. Aldus versterkt trok ze haar telefoon uit haar tas en draaide het nummer van haar moeder.

Deborah pakte de eerste ring op. “Pijper?” zij vroeg. “Waar is Tosh?”

Piper’s hart kromp ineen. “Hij is nog niet thuis?”

“Onderwijst hij?” Vroeg Deborah. (Piper was er nooit in geslaagd om haar te vertellen dat Tosh niet langer een medewerker van het Philadelphia College of Art was.) Ze kon haar moeder horen pauzeren en dan voor zich uit storten. ‘Nola vraagt ​​naar hem.’

Piper dacht dat het niet mogelijk was om zich erger te voelen. Op het geluid van de naam van haar dochter, ontdekte ze dat ze ongelijk had. Het was alsof ze een stukje Wonder-brood was en de wereld – nee, niet de wereld, gewoon Tosh – een gigantische deegrol was geworden die over haar heen was gegaan tot ze niets meer was, onzichtbaar, weg. Ze tilde haar wijnglas op, nu leeg, en hield het voor haar ogen, terwijl de stem van haar moeder, vol zorg, zei: “Piper, wat is er aan de hand?”

Hij heeft me verlaten, Piper dacht. Hij verliet ons. De woorden stegen op in haar keel, zwol op als ballonnen, verstikte haar luchttoevoer totdat ze niet kon praten, niet kon ademen. “Pijper?” zei haar moeder. Ze drukte haar lippen dicht. Als ze sprak, als ze die woorden vrij liet, dan zou het waar zijn … maar hier, in de halve wereld van het vliegveld, het Land van Tussen, een plek waar iedereen ergens anders heen was, misschien kon ze het geheim houden. Acht uur op het vliegtuig, twee weken in Parijs en dan…

“Pijper?” De stem van haar moeder, niet langer bezorgd, had een bekend knorrige rand gekregen.

Woorden vloeiden uit haar mond alsof helder water langs een dam stroomde. “Hij heeft een seminar!”

Deborah haalde diep adem – een verdacht klinkende adem – maar voordat ze nog een woord kon zeggen of een andere vraag kon stellen, zei Piper: ‘Het is in New York, op de nieuwe school.Hij zal waarschijnlijk bij Jeff en Rebecca blijven, weet je , in Brooklyn, in plaats van elke dag heen en weer te gaan met zijn stukken … je hebt zijn cel, toch? ” ze babbelde. “Je kunt hem altijd bellen, ik ben er zeker van dat hij vrijdagnacht terug zal zijn, misschien zaterdagochtend …”

Ze kon zich haar moeder voorstellen, haar korte muts van strokleurig haar, losse katoenen tops zonder losse kleuren en een elastische taillebroek, op blote voeten, hoewel Piper haar had gewaarschuwd dat er soms kleine scherven en stukjes metaal op de vloer lagen. Deborah was al dertig jaar resoluut single, sinds ze erachter kwam dat Piper’s vader zijn secretaresse had gezien. Ze had zijn spullen in koffers gestapeld, de koffers op de stoep gezet en hem verteld dat hij welkom was om weer bij de familie te komen nadat hij zijn buitenschoolse activiteiten had opgegeven. In plaats van de secretaresse op te geven, was haar vader met haar getrouwd en hadden ze zich in Oregon gevestigd en hadden ze een tweeling … en hoe zou het mogelijk zijn geweest als Deborah in plaats van hem de koffer gaf, had geprobeerd te overtuigen hij om te blijven? Piper had het nooit gevraagd, maar ze wist zeker dat haar moeder weinig geduld zou hebben gehad met de situatie van Piper.

‘Bel Carleen,’ zei Piper. “Ik was van plan om het te doen voordat ik vertrok, kijk of ze kan helpen.”

Haar moeders toon groeide iets warmer. “Waar is haar nummer?”

“Op de koelkast.” Piper wachtte, de telefoon klemde in een ijzige hand, tot Deborah aangaf dat ze het nummer had gevonden en Carleen zou bellen en Piper dan terug zou bellen. Piper hing op, wendde haar telefoon af en stopte hem naast de brief in haar tas. “Ik zal hier niet zijn als je terugkomt.” De woorden kletterden in haar hoofd. Ze sloot haar ogen.

Piper Garroway ontmoette de man die haar echtgenoot zou worden, precies zoals de zelfhulpboeken zeiden dat ze dat zou doen. Ze ontmoette hem toen ze niet op zoek was naar een man of, echt, voor wat dan ook.

Ze was 22 jaar oud. Ze was net afgestudeerd. In een opwelling had ze Sarah’s zomerse aandeel in een huis aan de Jersey Shore overgenomen nadat Sarah onverwachts in het Teach for America-programma stapte en moest inpakken en naar Louisiana moet sturen. Sarah had twaalfhonderd dollar betaald voor het voorrecht om een ​​van de acht mensen te zijn in een huis met drie slaapkamers, maar ze had Piper een pauze gegeven, achthonderd dollar geaccepteerd, plus de tent die Piper had gekocht voor het eerstejaarsstudentjaar voor Buitenoriëntatie en hadn ‘ t sinds gebruikt.

Het huis was een teleurstelling, zelfs voor zijn koopje-kelder prijs: een bouwvallige boerderij met vinyl gevelbeplating, het had dunne muren, zandige shag kamerbreed tapijt, een douche die een slordig stroompje van roestkleurig water produceerde dat zelden maakte het is lauwwarm en een enkel toilet dat ten minste één keer per bezoek is overstroomd. Erger nog, Piper arriveerde om erachter te komen dat haar achthonderd dollar haar niet eens in een van de slaapkamers bracht. Achthonderd dollar, leerde ze, bracht haar een plekje op de slaapbank in de woonkamer, naast een vreemdeling, een vreemde man met de vreemde naam Tosh..

“Maak je geen zorgen,” zei een van haar huisgenoten, een meisje genaamd Lisa, die ze zich vaag herinnerde uit haar woonhuis. “Hij is hier bijna nooit.”

“Waar gaat hij heen?” Vroeg Piper.

Lisa trok haar wenkbrauwen op en wierp een wetende grijns toe. “Hij maakt gemakkelijk vrienden.”

Piper ontmoette hem die avond op het strand. Er was een vreugdevuur, het verplichte vat bier, en hoewel normaal gesproken na een dag in de zon en het water niets haar gelukkiger had gemaakt dan te douchen, een diner met tomaten en suikermaïs te hebben, en met haar boek op te krullen, ze had besloten dat de enige manier om haar weekends door te komen zou zijn zoveel mogelijk tijd te spenderen uit van het huis. Ze had in de rij op de douche gewacht, haar haar gewassen en het zout en zand zo snel mogelijk van haar lichaam gewassen, vervolgens een losse katoenen rok en een tanktop aangetrokken, haar natte haar in een knot gedraaid en gedragen haar flip-flops, haar exemplaar van Trots en vooroordeel, en een blikje af! naar het strand. Ze zat op het duin, haar benen onder haar verborgen en verwonderde zich over de meisjes die rondsnuffelden in stringbikini’s en vroeg zich af of er genoeg licht van het vreugdevuur was om aan te lezen, toen de mooiste man die ze ooit had gezien naast haar neerzweep.

“Ik hoor dat we samen slapen,” zei hij.

Piper staarde hem aan en voelde elk beetje vocht uit haar mond verdwijnen, samen met elk woord dat ze ooit had gekend. Zijn huid was zo glad en bruin als gepolijst sandelhout; zijn haar, zwart en glanzend, was verzameld in een korte paardenstaart in de nek van zijn nek. Amandelvormige ogen glommen, verleidelijk naar boven gebogen terwijl hij naar haar keek. Zijn handen, gewikkeld om zijn knieën, waren sterk, de vingers lang, de nagels kort en gebogen, netjes geknipt. Terwijl Piper probeerde niet te staren, strekte hij een warme, vierkante hand uit. Even later herinnerde ze zich wat ze verwacht had en nam het, haar handpalm tegen zijn warme, en voelde voor de eerste keer die sterke vingers tegen haar huid..

“Hallo kameraad,” zei Tosh DeWitt, wiens vader Afro-Amerikaans was en wiens moeder Japanner was, die in New York naar de beeldende kunst was afgestudeerd en die twee weken later Piper’s maagdelijkheid zou nemen op een oude trooster die ze verspreiden op top van het warme zand, onder de sterren. Ze gaf het vreugdevol over, verliefd op de eerste keer in haar leven, bedwelmd door alles over haar vriendje – zijn borst, stevig in haar handen gestuikt toen ze hem onder zijn shirt gleed, zoals zijn haar zo glanzend was dat het er altijd nat uitzag , zijn briljante witte tanden tegen zijn volle lippen. Tosh was niet alleen knap, hij was niet eens alleen maar schitterend, of een van de woorden die typisch voor mannen golden. Tosh was mooi, mooi van lichaam en gezicht en geest ook, de mooiste man die ze ooit had gezien of had gedacht, en op de een of andere manier, door een of ander wonder, hield hij ook van haar, hield van mager, sproeterig, licht-geboeid in -terust- brenge Piper Garroway, die wist, zelfs toen hij 22 was, dat er niets exotisch of aanlokkelijks aan haar was met de mogelijke uitzondering van haar voornaam.

“Mevrouw?” Een vrouw in een blauw pak klopte op haar schouder. Piper ging rechtop zitten, met een mond vol katoen, met een waasoog, knipperend.

‘Het spijt me zo,’ zei de vrouw, ‘maar je vlucht is geannuleerd.’

“Wat?”

“Er was een vulkaanuitbarsting in IJsland.” Piper staarde. Was dit een grapje? Er waren zelfs vulkanen in IJsland?

“De as van de vulkaan verspreidt zich door Europa, er arriveren op dit moment geen vliegtuigen in Parijs.”

“Morgen?” vroeg Piper. Haar hart was aan het zinken. Ze zou naar huis moeten gaan, naar haar lege bed; ze zou Tosh’s afwezigheid onder ogen moeten zien, om haar moeder en Nola de waarheid te vertellen.

De vrouw haalde haar schouders op. “We weten het gewoon nog niet, we houden u natuurlijk op de hoogte.” Ze overhandigde haar een stuk papier met een gratis nummer en een e-mailadres. Piper stond op, tilde haar tas op, vroeg zich af over haar bagage en liep al door naar Parijs. In de stoel naast haar stond een man in een grijs pak op.

“Jij ook?” hij vroeg.

Ze knikte en pakte haar handtas en haar computertas, terwijl ze er al aan dacht of er thuis koffie was en hoe ze haar koffer terug kon krijgen toen de man zei: “The Four Seasons heeft rooms.”

Ze keek hem aan. “Als je een plek nodig hebt om vannacht te blijven,” voegde hij eraan toe. Hij was een knappe kerel, met een dikke zwabber van bruin haar, geregen met zilver, lang en gerekt, in zijn pak en met geveterde vleugeltjes als een kostuum, als een jongen gekleed voor Halloween in de gang van vader kleding voor kantoorgebruik. Hij wees naar Piper’s portefeuille. “Heb je een American Express-kaart?”

Ze knikte. Deze man, wist ze, zou haar nooit plagen omdat ze mensen voor een leven had ontslagen. Deze man zou de eisen van haar werk begrijpen, de manier waarop ze in verschillende bedrijven met verschillende culturen over de hele wereld moest duiken. In tegenstelling tot haar man, zou deze man onder de indruk zijn.

“Bel de conciërge,” adviseerde de man. “Vertel hen dat je vastzit in Philadelphia …” Ze zag zijn mond grommen toen hij de naam van haar stad sprak, waardoor ze glimlachte – mensen hadden zo’n vooroordeel over Philadelphia. “En je hebt een kamer voor de nacht nodig.”

Ze tastte naar haar telefoon, haar vingers poetsten nog een keer, naar de envelop van Tosh, toen de man weer sprak. ‘Hé, hoe kunnen we een taxi delen, je kunt ze van daar bellen, ik wil gaan.’ Hij kaatste lichtjes op de ballen van zijn voeten, duidelijk enthousiast om in beweging te zijn. Piper vroeg zich af of hij een atleet, een hardloper of misschien een rugbyspeler was. Ze stelde zich hem voor in schoenplaatjes en witte katoenen shorts die zijn sterke benen bloot achterlieten en op een veld renden en naar zijn teamgenoten riepen. Tosh zwom, een eenzame, stille activiteit die perfect bij hem paste. Hij sneed door het water als een van zijn eigen bewegende installaties, gracieus en absoluut alleen. Maar deze vent….

Hij stak zijn hand uit met een aansprekende glimlach. Geen ring. “Mark Bancroft.”

Ik woon hier eigenlijk, zei ze in haar hoofd. En ik moet naar huis gaan. Maar toen besefte ze dat ze eigenlijk niet naar huis hoefde te gaan. Haar moeder zou in orde zijn. Nola zou in orde zijn. Sterker nog, het zou meer storend kunnen zijn als Piper verscheen, alleen om weer te vertrekken. En Tosh….

Zonder de gedachte te laten doorgaan, nam ze Marks hand. ‘Piper Garroway,’ zei ze, hoewel ze al 16 jaar geen Piper Garroway was … en toen, lunchtas slingerend, volgde ze de man door de schuifdeuren van de lounge, de roltrap naar beneden en de koelte in lente nacht. ‘Vulkaan,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Vulkaan,’ herhaalde ze en verbaasde zich door te lachen.

mysticus tan

Troy Word

Ze dacht dat ze wist hoe Mark Bancroft zich zou voorstellen dat hun avond zou doorgaan. Ze had genoeg films en tv-shows gezien over zakenreizigers en de problemen die ze onderweg tegenkwamen … en hoewel ze het nooit zou hebben toegegeven, had ze de occasionele pornofilm bekeken, alleen in een hotelkamer tijdens een van haar lange zakenreizen. Er zou een kennismakingsgesprek in de taxi zijn, terughoudend blikken in de inchecklijn en dan, nadat ze naar hun respectieve kamers waren geweest, zouden ze een drankje in de bar van het hotel ontmoeten. Dranken zouden veranderen in een etentje … of misschien gewoon een uitnodiging om naar boven te komen, zodat hij haar iets kon laten zien op zijn laptop. Dan, in het halfdonker van een vreemde kamer, greep hij haar schouders, volgde haar lippen lichtjes met een vingertop, voordat ze naar haar leunde en haar kuste.

Even liet ze zich inbeelden dat het Tosh in die kamer was … Tosh, en geen onbekende; Ze had haar ontmoet in het Four Seasons de nacht dat ze terugkwam uit Parijs. “Het spijt me”, zou hij zeggen, terwijl hij haar terug op het bed liet zakken. ‘Ik hou van je’, zou hij haar vertellen, zijn getalenteerde vingers aan de haakjes en knopen van haar kleren. “Ik wil dat we weer een familie worden.” Toen merkte ze dat ze, zonder het te willen, aan een avond met Tosh dacht – een nacht zonder Tosh, echt – drie weken eerder. Om 10 uur, nadat Nola haar vereiste drietjes beneden had gemaakt om een ​​slok water te vragen en nog een kus en een escorte naar het potje, had Piper haar mooiste (en enige) negligé, kort en wit en puur aangetrokken, met een lijfje gemaakt van kanten panelen. In de slaapkamer waar ze alleen sliep, stak ze een kaars aan, dimde de lichten, depte parfum achter haar oren en riep naar de kelder, en vertelde Tosh dat het toilet was verstopt (een verschrikkelijk voorwendsel, maar het beste wat ze had kunnen doen) om aan te denken op het moment). Hij kwam de twee trappen naar voren ploeteren, zijn ogen neerslachtig, het gezicht strak gespannen en de plunjer in zijn hand. Ze had bij de deur staan ​​wachten. Hij was vlak langs haar gegaan, de badkamer in, waar hij het toilet twee keer had doorgespoeld en zei: ‘Het lijkt mij goed.’

‘Tosh,’ had ze hopeloos, hulpeloos, gebeld bij zijn terugkomst. Hij had zich zelfs niet omgedraaid.

“Dump wat Clorox in de kom als het nog steeds langzaam is,” had hij gezegd, en de slaapkamerdeur achter zich dichtgedaan.

Hij wilde haar niet. Ze was niet bereid om het toen te erkennen. Ze had zichzelf verteld dat hij bezig was, dat hij teleurgesteld was over het verlies van zijn baan, dat hij mogelijk zelfs depressief was. Ze had haar dwaze, stroken witte nachtpon uitgetrokken, een trainingsbroek en een T-shirt aangetrokken en het volgende uur online doorgebracht, onderzoekend naar therapeuten die zich specialiseerden in het behandelen van kunstenaars en andere creatievelingen, een lijst afdrukken en het bij het ontbijt achterlaten. tafel de volgende ochtend, toen de waarheid was, was Tosh niet depressief … of als hij dat was, was het zijn probleem. Hij had geen therapeut nodig … of hij had Piper tenminste niet nodig om hem te vinden. Tosh hield niet meer van haar. Hij had haar met woorden verteld, hij had haar in daden verteld, hij had haar verteld dat hij al zijn boeken en kleding naar de kelder had verplaatst, toen hij weigerde haar te helpen met het plannen van een gezinsvakantie, wanneer hij liet haar Nola meenemen naar de dierentuin en het kindermuseum op zondagmiddag, zogenaamd zodat hij kon werken, maar nu was het even duidelijk als een klap in het gezicht, zo helder als een aswolk die de Parijse hemel verduistert. Tosh houdt niet meer van me, dacht ze … en toen, snel op de hielen van die gedachte kwam een ​​andere, een zwarte wolk verduisterde haar innerlijke horizon: … en misschien heeft hij dat nooit gedaan. En misschien zal niemand dat ooit doen.

“Dus,” zei de man die naast haar zat op de achterbank van een taxi die rook naar wierook. Wat was zijn naam? Mike? Mat? Nee, het was Mark. Mark Bancroft. “Waar ging je heen voordat dit allemaal?”

In plaats van te antwoorden, dacht ze erover om te zeggen, Zou je me kussen? Zodat ik weet dat iemand anders dat ooit wil? Toen herinnerde ze zich dat vervelende seksistische stereotype: vrouwen praten. Mannen doen. Dus toen een bijna krankzinnige impuls toesloeg, volgde Piper hem en scoorde over de stoel net toen de taxi scherp draaide en haar bijna in zijn schoot morste. Mark opende zijn mond – misschien om te vragen of alles in orde was – en ze ontmoette zijn lippen.

Aanvankelijk verstijfde zijn lichaam, en ze zette zich in voor het vernederende moment waarop hij haar zou wegjagen. Toen gaf zijn lichaam toe, zijn lippen verzachtten. Zijn lange vingervlugge, ringloze linkerhand reikte omhoog om haar borst te bekronen, terwijl zijn rechterhand tegen de achterkant van haar nek drukte en haar tegen hem aandrong terwijl ze kusten.

Zo anders, ze verwonderde zich. Deze man, deze Mark, had een ander lichaam (langer en slanker dan het compacte, gespierde frame van Tosh), dunnere lippen, een smaak die haar deed denken aan wintergroene LifeSavers. Ze drukte zich tegen hem aan en luisterde met wellustige blijdschap terwijl hij mompelde: “O God”, voordat ze weer haar bereikte. Kan me niet schelen, dacht ze … en ze dacht niet aan Tosh, aan Nola, aan haar moeder, die appelschijfjes sneed en pasta kookte voor het diner van haar dochter, zonder aan iets anders te denken dan aan dat ze was tussen. Het was alsof ze in een lift zat, vastliep tussen verdiepingen, of in een vliegtuig, vastzat op de landingsbaan. Ze was nergens, en ze kon nemen wat ze dacht dat ze verdiende, alsof het een pakket te dure noten uit de minibar was waar iemand anders voor zou betalen. Het maakt niet uit, dacht ze en drukte zich tegen hem aan.

Ze kusten elkaar terwijl de taxi naar beneden snelde I-95, en de bestuurder bleef vrolijk praten, in wat Piper dacht dat Frans was, in zijn handsfree koptelefoon. Op een gegeven moment haakte Mark haar beha los en schoof zijn handen langs de achterkant van haar blouse, streelde haar terug. De Philadelphia vervaagde langs de besmeurde ramen van de taxi leek een andere stad dan degene die ze bewoonde, waar ze Nola in haar kinderwagen naar haar kinderarts en haar peuterspeelzaal had geduwd, waar ze een bank en een tandarts en een gynaecoloog en een gewone pilates had klas, waar ze op zonnige zondagen naar de brunch was gelopen om de hand van haar man vast te houden. In deze nergens, deze tussenplaats, met haar ringen in haar zak en de brief van Tosh, ongeopend, in haar tas, zou ze iemand anders kunnen zijn, of helemaal niemand.

Marks tong gleed in haar mond. Ze greep zijn schouders, vingerm greep de spieren onder zijn hemd terwijl de cabine scherp draaide en stopte toen. “Hallo, jonge lovahs!” de chauffeur heeft gebeld. Een portier in uniform zei: ‘Welkom in de Four Seasons’ en zwaaide de cabinedeur open.

Piper morrelde met haar bh. Mark pakte hun koffers van de taxichauffeur en leidde haar met zijn vrije hand naar haar rug, door de zware glazen deuren, opengehouden door meer jonge mannen in uniform, als soldaten in een of ander klein en modieus leger. “Wacht hier,” zei Mark, haar in een stoel neerleggend in de marmeren hal. Zijn gezicht was rood, zijn stem hees als die van een tiener. ik deed dat, dacht Piper, en in plaats van zich ziek te voelen van schuldgevoelens, zoals ze had moeten zijn, glimlachte ze. Ze zat, half verborgen achter een torenhoge bloemschikking, met zwaarharige lelies die bijna tot aan het tafelblad van ebbenhout leunden, terwijl hij naar het bureau liep en de regelingen maakte. Ze hield de sleutelkaart vast en staarde haar niet-aandachtig aan, aandachtig kijkend naar zijn gezicht, Oh, de dingen die ik met je ga doen, deze man, deze vreemdeling, strekte zijn hand uit. Piper nam het.

BEN JE VASTGEHAALD? Piper’s verhaal neemt een schokkende nieuwe wending in Deel II van “The Half Life”, dat in ons augustusnummer naar voren komt. In de tussentijd kun je vrienden sturen naar redbookmag.com/redhotread om deze aflevering te lezen.