Má hru

Steve Rushin

Moja žena je olympijský zlatý medailista, WNBA All-Star, ohrozenie! šampiónka a finalistka štipendijného oddelenia Rodos, ktorú spieval prezident Clinton o Ludacris, a serenaded na sezamová ulica zborom Muppets. Ale to nebolo, kým som nevidel jej basketbalový dres v Smithsoniane – oproti Dorothyho rubínovým papuče Čarodejník z krajiny Oz – že mi to nakoniec zasiahlo: bezpochyby som sa vzal.

Meno mojej ženy, Rebecca Lobo, je na sendvičoch a uliciach v Novej Anglicku. Vyzdobuje arény na University of Connecticut, kde sa prvýkrát stala basketbalovou hviezdou. Jej vysoká škola v Massachusetts je na Rebecca Lobo Way, pekná trumf hrať na stretnutiach. Takže ľudia prirodzene predpokladajú, že som si vzal jej meno, keď sme pred ôsmimi rokmi zviazali uzol. Uložil som e-mailový štítok UPS z nášho prvého svadobného daru, ktorý bol bez irónie adresovaný “The Lobos”.

Pretože som holohlavý, bludný spisovateľ, ľudia si myslia, že by som nemohol byť jej manželom, a preto ma niekedy zmätkujú za niekoho viac očarujúceho. Na letisku O’Hare sa muž spýtal, či by mohol vziať Rebeccovu fotografiu. Keď som reflexívne odstúpil, povedal: “Nie, nie, nie, chcem aj tvoj obrázok, Andre Agassi.” Ale častejšie fotografovia, ktorých oko stále drží na hľadáčiku, ma zúrivo vyrušujú z rámu.

Ľudia predpokladajú, že moja zmenšená manželská postava sa odráža v mojej výške. Moja žena je 6-noha-4, ale ja som o palec vyššia ako ona je skutočnosť, ktorá vždy prekvapuje ľudí, ktorí očakávajú, že ju odkryjú z kufra, ako ventriloquist s figurínou.

Ale miluje ma, vzala si ma a ona je na mňa pyšná, som si istý. Bolo to Rebecca, ktorá ma naliehala, aby som napísala román a kedy Pint Man bola uverejnená v minulom roku – ide o muža, ktorý sa zrodila – hodila párty. Bola viac vzrušená než ja. A len ráno, keď som sa prebudila, povedala: “Potrebujem ťa.” Dobre, to, čo naozaj povedala, bola: “Knežal som ti, v slabinách, náhodou, späť spať.” Ale dobré manželstvo si vyžaduje selektívne vypočutie a myslím, že máme dobré manželstvo.

Existuje veľa mužov, ktoré som objavil, ktorí sa doslova chcú vziať. Pred niekoľkými rokmi sa veľmi krátky muž priblížil k Rebeccii na baseballovej hre Houston Astros. “Rebecca,” povedal. “Musíš si ma vziať, chcem vysoké deti, ty si moja jediná nádej.” Rebeccaova odpoveď, malým spôsobom, ma neočakávane presťahovala. “Nemôžem,” povedala. “Mám už manžela.”


Je tak šťastná, že bolí

Joel Stein

Keď som sa v roku 1997 stretla s manželkou Cassandrou, prvou vecou, ​​ktorú som si všimol – pred jej krásou, výškou alebo štýlmi – bola jej chlad. Nerobím v chladnom umení. V tej dobe som počúval Counting Vrány, odrezal môj parmice len o niekoľko rokov skôr, a stále mal všetky moje Dungeons & Dragons manuály.

Cassandra, na druhej strane, bola prvá osoba, s ktorou som sa stretol a ktorý počúval indie kapely, pretože ona záľuby indie kapely. Bola tiež jedinou osobou, ktorú som vedel, ktorý používal slovo F, aby som sa odvolal na vec, na ktorú odkazuje F slovo. Na tvári mala malé dierky, od piercingu. Piercingy tváre.

Chladnosť má mať veľmi krátky polčas. Študentka strednej školy, dievčatá zo zlomyseľnosti, sa zmenia na predmestské dorky, ktoré sa miešajú so zvyškom nás. Napriek tomu, že sa Cassandra presťahoval do nového mesta, mal dieťa a starne, Cassandra neprestala byť v pohode. Je to obrovský, nikdy nekončiaci tlak, akoby sa oženil s Patti Smithom, väčšinou preto, že to neurobil ma akýkoľvek chladič. Stále prehovorím na stretnutiach; hovorí oveľa menej, ale má veľký vplyv. Vezmite si čas, keď skončila dlhý a nudný rozhovor pri príchode na Valentín, keď povedala skupine, že musíme ísť domov, pretože to bol jeden deň v roku, kedy máme sex. (Nie je to mimochodom, to by bolo veľmi nudný.)

Cassandra bude na večnosti v pohode, pretože sa naozaj nestará o to, čo o ňom ľudia myslia. Preto sa neusmieva, keď sa s niekým stretne. Alebo v nepríjemných situáciách. Alebo keď sa vám nepáči váš vtip. Pre ňu nie je žiadna falošnosť. Usmieva sa však, keď poviete niečo, čo je skutočne vtipné. A je to najtichší a najteplejší úsmev, aký som kedy videl … aj keď na pravej strane spodného pera je malá diera.


Ona je lepšia na všetkom (okrem jedenie šišky)

Adam Platt

Pýtal som sa mojej 11-ročnej dcére, aby si pomenovala jednu vec, na ktorej bol jej otec lepšie, viac úspešný, všeobecne talentovanejší než jej matka. Pred chvíľkou si obliekla obočie vážne koncentrovanie, predtým, ako jej uvažovala starostlivo a starostlivo. “Tati, myslím, že by si mal radšej jesť šišky.”

Moja dcéra má pravdu, samozrejme. Pani Plattová je slnečná a pozitívna osoba (je to z rodiny večne slnečných pozitívnych stredozápadov), zatiaľ čo mám tendenciu obávať sa, pesimizmu a tmu (som spisovateľ, ktorý vyrastal na ponurých východnom pobreží). Byť architektom, je praktická, optimistická a dobre organizovaná, zatiaľ čo mám tendenciu byť rozptýlený, rozcuchaný a neporiadok. Moja žena je krásna, štíhla a energická. Som ležérny, pomaly sa pohybujúci a bláznivý, vďaka neúprosnému prúdu omáčených cestovín, jemných vín a áno, koblih, ktoré som konzumoval noci po noci, mesiac po mesiaci a rok čo rok ako profesionálny reštaurátorský kritik v New Yorku.

Je to zlá vec? Samozrejme, že nie. V skutočnosti by som tvrdil, že v každom zdravom, čestnom dlhodobom vzťahu je to prirodzený stav vecí. Pochádzam z dlhej línie šťastlivých slobov, ktoré sa podarilo hákom alebo podsaditím sa vziať nad svoju stanicu. Môj starý otec sa oženil s veľmi vtipnou a kultivovanou dcérou právnika Park Avenue a môj otec si vzal ženu (ktorá by bola moja matka), ktorá bola svojou šťastnou priazeňou inteligentnejšou, než bola, sofistikovanejšia (prišla z Manhattanu, z predmestí) a oveľa krajšie. My Platt ľudia v našich kostiach vedia, že prežitie po dlhú dobu, v živote av manželstve nie je o harmonickej kompatibilite. Je to o rovnováhe a perfektne vyvážené manželstvo je taká, v ktorej šampiónka alfa manželka skrýva svojim šermujúcim omega manžela takmer v každom možnom smere.

Až donedávna bola ešte jedna alebo dve veci, ktoré som urobil celkom dobre, v porovnaní s mojou alfa manželkou. Dala som sviecej toasty na svadbách lepšie ako ona, a pretože je to moja práca k jedlu, takisto som bol historicky lepší kuchár. Ale nedávno začala zasahovať aj na tomto území. Moja žena má varenie a niekedy rada skúša nový recept ráno, keď vie, že nebude mať čas na večeru po práci. To znamená, že náš byt je často naplnený, keď sa vrátim z môjho ranného tréningu, s lákavými vôňami čerstvých pečených koláčikov a jemne prebublávacích polievok a dusených.

Druhý deň ráno varela chlebový puding a nechala ju na večeru vychladnúť na sporáku. Táto upokojujúca cukrovinka bola vyrobená vo francúzskom štýle, s roztrhanými kúskami croissantu namiesto chleba, a to bolo spojené do sladkej dušinky hrozienok, žĺtkov a krému. A bola mi ponechaná prísna písomná inštrukcia, aby som sa jej nedotkol. Pretože pracujem z domova, ráno som mal rád, aby som sa uistil, že to bolo hotové. Potom som na obed mal iný plátok. Potom pri čaji, keď sa dievčatá vrátili zo školy, nemohol som si pomôcť. Sedel som so svojimi dcérami a urobili sme to, čo táta najlepšie robí. Jedli sme z toho lahodného dezertu na jednom šťastnom sedení.

Muž and woman's legs

Veer / Corbis

môj veľa Lepšia polovica

Viac chlapcov nám povie, ako oni šťastie v oddelení manželky.

“V momente, keď som si uvedomila, že moja žena je mimo moju ligu, bude čas, keď sa vrátila domov z dievčenskej večere a povedala mi, že tancuje s princom celý večer. vlastne bol v klube tancujúci s princom. Bol som žiarlivý z niekoľkých dôvodov. Najviac trapné z nich všetkých? ja chcel by tancovať s princom! “ – Rodney Treweek, ženatý s Jacque Mularom, obaja 37, Los Angeles

“Keď sme sa stretli, obaja sme vyzdvihli vyzdvihacie vozíky, ale Hallie to bola vintage hot rod s motorom Corvette pod kapotou, ktorý bol trochu štvorvalcový Mitsubishi, ešte úžasnejší, vedel, ako ich opraviť, a ja som bol bezradný. “ – Joseph Moore, ženatý s Hallie Moore, obaja 38, New York City

“Moja žena je celosvetová roller-derby korčuliarka, a posledné trikrát som si dal korčule, som sa zotrval v nemocnici. Raz som sa skutočne pokúsil korčuľovať na trati s ňou, rýchlo som prešiel 80-ročná žena. “ – Sean Kenyon, 41, ženatý s Heather Angeli, 35 rokov, Denver

“Stretol som sa s Libby, keď sme obaja pracovali v legislatíve v Oregone a môj veľký pokus o zvádzanie bol presvedčiť ju, aby opustila parkovisko, v ktorom sa nachádzala, a pripojila sa k mojej autosalóne. pretože je pre ňu a pre nikoho iného nepohodlné, ale s radosťou hovorím, že náš vzťah je najlepšou vecou pri príležitosti legislatívneho rokovania v Oregone v roku 1999. “ – 39-ročný Charlie Burr sa oženil s Libby Upham, 38, Portland, OR